
Radnótival író a változó időben
a siralomházban
Krisztus-fajú, Krisztus-fajta, 
a magyar kisfogházi golgotát 
végigjáró, harmincévesen a 
bitó -  korunk keresztje -  alá 
álló Angyal István „saját ke­
zű vallom ását” veszi kézbe az 
olvasó.

Azét, aki* 16 évesen Ausch­
witzba kerül, megéli rokonsá­
ga nagyobbik részének el­
pusztítását, végigéli a tábor 
főterén nővérének, aki szökni 
próbált, a felakasztását -  
azét, aki hazajött, s nem állt 
be bosszút állni az ÁVO-ba, 
nem emigrált új hazát keresni 
vagy alapítani, nem lett párt­
funkcionárius, nem menekült 
valamelyik egyház védőszár­
nya alá. A munkások közé 
ment.

Valamiféle ősi, nagyon 
tiszta közösségi eszmében 
hitt, amit ő azonosítani vélt a 
kommunizmussal. Hitt az 
emberek tisztaságában, belső 
értékeiben. Büszke volt ma­
gyarságára, és tisztelte zsidó 
származását. (A siralomház­
ban csillogó szemekkel me­
sélt nekem a kibucokról, 
amelyekben két ideálterületét 
is megvalósulni látta. Ő lett 
az első zsidó barátom, aki az 
ószövetségi Bibliából megis­
mert hős Makkabeusokra 
emlékeztetett, s akit ugyanak­
kor a legigazabb magyarnak, 
testvéremnek éreztem.) A ket­
tő roppant harmóniában öt­
vöződött benne. Radnóti 
Miklós volt a kedvenc költő­
je, a siralomházban is őt o l­
vasgatta.

Elmehetett volna külföldre 
-  kétszázezren tették ezt - ,  
nem ment. Tudatosan nem 
ment, pedig tudta, hogy kere­
sik, és hogy halálnak halála 
vár reá. így ír erről: „Öt-hat 
ízben előfordult, hogy Nem ­
zetközi Vöröskereszt-útlevél­
lel akartak ellátni ugyancsak 
nemzetközi útlevéllel rendel­
kező emberek. Nem  mentem. 
Vallom és vallottam: ez a ha­
zám, itt a helyem. Élni is, hal­
ni is.”

Most, hogy az 56 végén írt 
önvallomást végigolvastam, 
döbbenten észleltem, hogy 
szinte minden részéhez jegy­
zeteket kellene írni, hogy a 
ma emberének elmagyaráz­
zuk, miről is van szó. A mai 
társadalom hihetetlen sebes­
séggel tolódik jobbra, valami 
őskonzervatív irányba, még a 
mai szocialisták és a kommu­
nisták utódai is messze jobb­
ra állnak akkori eszméinktől. 
Még az enyémektől is, aki 
egyáltalán nem voltam kom­
munista, csupán közösségi 
érzelmű Krisztus-követő.

Angyal István tetteiben, 
szeretetében volt hasonlatos 
a mi Mesterünkhöz, tudatá­

ban a tiszta kommunizmus 
eszménye élt, kicsit olyan, 
mint a jezsuita redukcióké 
Paraguayban avagy a zsidó 
kibucoké a Szentföldön. Szel­
lemi eklektikájában jól meg­
fért a marxizmus a magyar­
ság eszmevilágával és a mun­
kás-mítosszal. Utóbbit tuda­
tosan élte, maga is munkás­
ként, munkások között élt, 
velük volt a harcokban, élük­
re állt, tanította és nevelte 
őket, sorsukban osztozott, és 
védte őket, testben és lélek­
ben egy volt velük. Hitt (ve­
lem együtt és sokunkkal kö­
zösen) a munkás önigazgatás­
ban, az alulról jövő szervező­
désekben, a szolidaritásban. 
(Szirmai Ottóval együtt a si­
ralomházban egy tiszta, kis- 
létszámú kommunisták szö­
vetségéről ábrándoztak, amit 
azután együtt akartunk átlé- 
nyegíteni humanisták szövet­
ségévé.) Hol van már ez a 
munkásság?

A vizsgálati fogságban azt 
követelték a gyanúsítottaktól, 
hogy alapos részletességgel 
írják le: mit csináltak és kik­
kel a forradalom idején. (A 
kihallgatok persze ellenforra­
dalomnak nevezték.) A ki­
hallgatás ezen írásos doku­
mentumát nem egyébnek ne­
vezték el, mint önvallomás­
nak. A mai olvasó meghök- 
ken Angyal István önvallo­
másának rendkívüli részletes­
ségén, s azon is, hogy sok-sok 
név és cselekm ény szerepel 
benne.

Mi ez? Feltáró jellegű val­
lomás? Együttműködés a 
nyomozó szervekkel? Szó 
sincs róla. Angyal is, mint so­
kan mások, Bárány János, 
Nagy József, a forradalom­
ban részt vett fiatal munká­

sok százai büszkék voltak ar­
ra, amit tettek. Úgy érezték, 
hogy életük csúcspontját je­
lentette a forradalom. Nincs 
mit szégyellni vagy titkolni 
azon, amit tettek, hogy na­
gyon nagy baj lenne, ha eltor­
zulva, pontatlanul vagy hiá­
nyosan maradna az utókorra 
mindaz, ami történt. S nem 
lehet leírni, elmondani a va­
lót anélkül, hogy másokról 
ne beszélnének, ezért szalad­
nak ki a nevek és a történé­
sek olyan maguktól értetődő 
logikai rendben -  megrázóan 
élvezetes olvasmányt nyújtva 
vagy éppen életkérdéseken 
elm élkedve a forradalom ta­
núinak és a fiatalabbaknak 
egyaránt.

Az 56 utáni perek lényege­
sen különböztek a korábbiak­
tól. Nem volt szükség „bűn- 
cselekm ények” és vádak 
konstruálására, a vádlottak 
megdolgozására, megverésé- 
re, vallomások kicsikarására. 
Volt cselekmény bőven. Az 
emberek nem akartak tagad­
ni. Nem  is látták értelmét, né­
m iképp bíztak is a kormány­
zat ígéretében, amely am­
nesztiát ígért a forradalmá­
rok számára. De nem is akar­
ta senki sem hinni, hogy a 
sztálinizmus és a terror újra 
kezdődhet.

Azok az olvasók, akik a 
forradalmat megért generáci­
ókhoz tartoznak, kissé fe­
szengve fogják végigolvasni a 
megrázó kötetet. Akkori job­
bik énjüket látják majd egy 
tiszta lélek tükrében.

M éc s Im re

(A n g y a l István saját kezű va l­
lo m á sa  — E örsi István e lő sz a ­
vával. P esti S za lo n . 140 o ld a l,  
fű zve  139 F t.)
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Kettős értelemben véve is 
megkísértette ezzel a könyvé­
vel Csurka István az Istent. 
Új kötetének első darabjai
1985-ben íródtak, illetve 
hangzottak el, s a könyv sor­
rendben utolsó írása 1990. ja­
nuár 6-án jelent meg a M a­
gyar Fórum-ban. Öt év politi­
kai írásait és előadásait lát­
hatjuk tehát együtt e kötet­
ben.

Pályák módosultak, gondo­
latok formálódtak át, ideoló­
giák változtak ez alatt az öt 
év alatt. Egyrészt azért, mert 
így követelte -  talán nem is 
követelte -  a politika taktiká­
ja, másrészt a gondolkodó  
m ódosított pályát. Csurka 
pedig eközben mintegy m in­
tája lett egy leendő új magyar 
regénynek, mint annak egyik 
főszereplője, aki képes arra, 
hogy a változó időben válto­
zatlan őrzője maradjon igaz­
ságainak.

Hihetetlenül magabiztos 
ember és magabiztos gondol­
kodó. Olyannyira, hogy iga­
zának tudatában a jövőben  
rejlő bukás és az ezzel együtt 
járó gondolkodói és írói meg­
semm isülés veszélyeit is vál­
lalja. Saját mondata a bizo­
nyíték rá: „Magyarán: ha 
lesz új magyar nemzeti de­
mokrácia, és sikerül a ma­
gyarság önmentése és önfel­
építése, akkor ez a könyv 
odakerül az iránymutató szel­
lemi mozdulatok dicsőség­
táblájára, mint például Deák 
Ferenc Húsvéti levele, ha 
meg nem sikerül, akkor ezek 
az írások akár a megelőző 
szépírói műveket is vissza­
ránthatják a bűnös művek 
zúzdaszalagjára.”

Vajon az egyszer élünk, p ró ­
báljunk h á t m indent ki!-men­
talitás megnyilvánulása ez? 
Vagy a hatalomba került em ­
ber önbizalm a sugárzik a la­
pokról? A válasz egy idézet:

„Egy nagy cefrekád, egy 
vastag födővei letakart dézsa 
és ezen a deszkafedőn, az er­
jedő lé fölött folyt percről 
percre a táncikáló, vidám ba­
rakk-élet. 1956. november 4-e 
után ebbe a dézsába hánytak 
bele mindent: vért, hősi ha­
lált, Munkástanácsot, a forra­
dalom gyönyörű mámorát, az 
egyhetes szabadság extázisát, 
az öntudatot, majd valamivel 
később az akasztottak ezreit

és a börtönviseltek megvere- 
téseit és megaláztatásait, s az 
egészet lefödték a felejtéssel. 
Az alku legfőbb kikötése ez 
volt: felejts, hallgass! »Aki 
nincs ellenünk, az velünk 
van!« -  m ondta Kádár Já­
nos. Ám nem ellene lenni az 
új rendnek csak úgy volt ké­
pes az ember, ha kitörölte 
emlékezetéből azokat a napo­
kat, szájából, leikéből a sza­
badság ízét, az utcasarki Szó­
zat-éneklést, és nem beszélt 
gyermekeinek az akasztott 
barátról. Nem zedékek nőttek 
fel makacsul hallgató szülők 
oldalán. S a hatalom -  nem  
mondjuk, hogy győztes, mert 
nem volt az, csak győztesnek 
kinevezett, kényszergyőztes -  
kegyes volt. Tessék ezen a 
platzon, ezen a fedőn új é le­
tet kezdeni. Majdnem min­
dent szabad, csak a fedőt 
emelgetni nem , alákukucs­
kálni nem.”

Nem a választások utáni 
szabad magyar parlamentben 
hangzottak el ezek a monda­
tok, s nem az emlékbeszéd 
funkcióját töltötték be, ha­
nem 1985-ben Monoron, 
amikor még Kádár János volt 
az „ország első  embere”, élőt-' 
te voltunk G rósz Károlynak, 
s a reformkommunisták sem  
mondták még ki, hogy nem  
ellenforradalom volt Ma­
gyarországon, hanem felke­
lés.

„Történelem előtti” íráso­
kat, beszédeket gyűjt össze ez 
a könyv, „pezsgő, mámoros 
összejöveteleken” elmondott 
beszédeket. S ha ma újraol­
vassuk ezeket a szövegeket, 
nehezen tudunk kötözködni 
a bennük rejlő, néha m etafo­
rikusán és nem  politológiai 
pontossággal megfogalma­
zott igazságokkal. Szerző és 
műve -  irodalmi, politikai ér­
telemben véve -  kiállta az 
idők próbáját.

Mégis jogos Csurka felve­
tése -  a bűnös művek zúzda- 
szalagja - ,  őt is elérheti a 
„Ném eth-szindróm a”. S ha 
ez történik, akkor is lesz 
majd valaki, aki elkezd azon 
morfondírozni: lehet, hogy 
nem a szerzőben volt a hiba!

S egy sokatm ondó száraz 
tény: új kötete tartalmazza 
A z elfogadhata tlan  realitás 
(1986) és a K özép-E urópa hó  
a la tt (1988) írásai mellett az 
azóta született publikációkat, 
melyeknek lelőhelye a H itel 
és a M agyar Fórum.

Az első két kötet annak 
idején N ew  Yorkban jelent 
meg, az első könyv kiadója: 
Püski, a m ásodiké Püski- 
SM IKK s a m ostanié: Püski- 
Magyar Fórum. Ez is a törté­
nethez tartozik.

M . K iss Sándor

(C su rk a  István : Ú j m agyar  
ön ép ítés. P ü sk i.-M a g y a r  F ó- 
rum. 265  o ld a l, fűzve  180 F t.)  j

KONYVWLAG 11

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Aláhúzás


